



書本中的夏天永不逝去

文：thebookshop
位於香港藝術中心地下，中英文書並重，種類包括表演藝術、視覺藝術、攝影、建築、插畫、詩歌和兒童書，還有談書的書，還定期舉辦藝術文化活動。
網誌：mccmbookshop.wordpress.com

首先是認識他的詩。

親身認識他之後，開始讀他的散文，然後比詩更喜愛他的散文，而且在散文中找到更多理解他的詩的方法和場景。就這樣在閱讀和生活中，開展了一段環迴而交織的旅程，反覆認識着寫詩的梁秉鈞與寫散文、小說、評論的也斯。

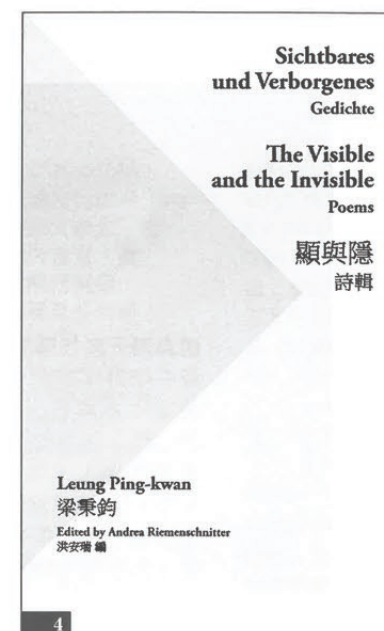
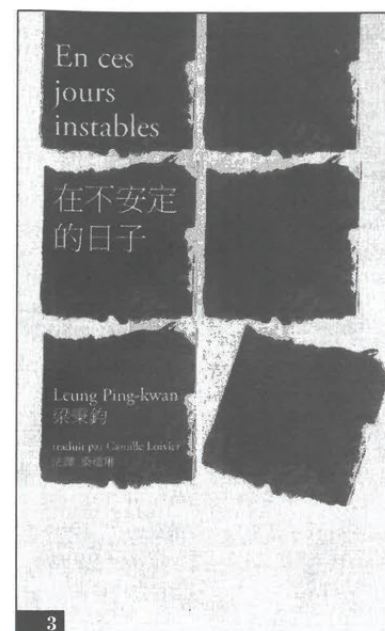
喜歡他的詩，可能因為裡面有種異常親切、關顧的態度。不論書寫題材是甚麼，他的詩總不時出現一個符號。它不是武斷的句號，而是一個開放的問號。總在詩的後半部出現問句，像是一個人專心說過一段話後，緩緩轉過頭來，向你投放一個眼神，期待聆聽你對說話的回應。

這種懂得聆聽的態度，並非只是創作時營造氣氛的工具。二零一二年，出版社於第二季替他先後出版了三本翻譯詩集，包括中法詩集《在不安定的日子》、中英德文詩集《顯與隱》和中英雙語的《蠅頭與鳥爪》。那時候真正開始與他交談，大部分的說話當然還是環繞詩集內容的編輯和設計，尤其出版《在不安定的日子》和《顯與隱》兩本詩集的時間較趕，而且兩書的裝裱穿線都是全人手製作，需要

預計足夠時間確保手工質素，前期討論和修改內容的過程便得濃縮起來，所以電郵往來得非常頻密。但每次收到他的電郵，總見到他騰出一些空間，說說工作以外的近況，叫人很容易便接上他的話，自然地談起許多。

有時候，即使只是一個突如其來的想法，你也會願意與他分享，因為他總是那麼細心，不會忽略你提出的任何一個問題和意見，總是好好的接過來，又加上自己重量，回過去，讓你也感受到一點重量。對話往往由接納和聆聽展開。習慣聆聽是他個性的一部分，這也很可能是他為甚麼能得天獨厚，不斷用文字創作與其他媒介「對話」的重要原因。

是的，對話是關鍵字，就如《蠅頭與鳥爪》關注的除了是翻譯，同時也是他的文字與本地藝術家劉掬色的抽象畫作之間的對話。其實，在《在不安定的日子》出版之後，也輾轉有另一個對話的機緣——本地創作人小丁讀過此書，自發以攝影回應書中的文字。這個舉動叫人非常感動。彷彿對話就像漣漪，自他身上一圈圈泛開，隔了一些距離仍感到生命力的躍動。



1. 也斯與好友參加《Foodscape》活動，討論瑞士與中國飲食文化，2009年。
2. 也斯獲選2012年書展年度作家，於展場辦了一系列分享會和展覽。
3. 《在不安定的日子》(En ces jours instables) MCCM Creations
4. 《顯與隱》(The Visible and the Invisible Poems Sichtbares und Verborgenes Gedichte) MCCM Creations
5. 《蠅頭與鳥爪》(Fly Heads and Bird Claws) MCCM Creations

當然，對話不應止於本土。他年青時期的閱讀習慣、寫下的評論和辦報刊時譯介的文學家專輯，足見他的國際視野。後來，他的作品更逐漸在亞洲其他地區和歐美各國給翻譯和出版成當地語言的版本，領頭與外國讀者接觸，也獲邀成為各國學府、文化節、文學研討會的訪問學人，以幽默、深廣的知識和開放的胸懷，吸引了更多外國讀者、學生和譯者，由他的書開始，生起對香港文學的興趣。

他對推廣本地文學與外界的交流總非常在意，其中一樣是香港怎樣搜存本地著名、新進與被遺忘了的作家，整理本地文學作品資料庫，開展分階段介紹香港文學、長期支持外國譯者翻譯香港文學的交流平台。印象很深刻的，是出版社主事人 Mary 曾與他在茶餐廳邊吃飯邊討論翻譯平台的意念；最後出版社向藝發局遞交了一份明知道沒機會獲資助的申請書，內容提到「資料庫」、「長期交流、譯介」等字眼，未見確實能量化的成果，應該未得到官員的青睞吧。但這些可能正正就是香港文學需要的養份，即使明白徒勞，他與身邊一眾關懷文化的朋友，都不厭其煩試敲機關的鐵門，至少讓在事的人知道有這種需要吧。

現在我們與他是相隔了一點時間和空間了。人們懷緬他的時候，總首先提到他如陽光般溫煦的笑容。這讓我想起他一篇《夏天的書》裏面，有一個美麗而奇妙的畫面。

「夏天快過去了，只有書本中的夏天永不逝去，拿起一本書，你用拇指捏着它的邊緣，看它一頁頁翻過去，你看見一頁頁的陽光，給你溫暖。」我們都想像他一直看望着，只要翻動書頁，只要重讀他的文字，只要惦記着他，就能再次感受他熱切的關顧。那是一份對人、對山水、對文學、對文化、對香港和對世界的關懷。

但我相信他不甘願只作陽光，他當同時是風。因為他總是流動的。他的文字和行事總埋藏着一種銳意潛越、超越陳調的欲望。他將助我們的書頁翻過，又讓書頁逆向飛舞，抖落一些塵埃，揚起一些聲音，在繁雜中肯定一種自己的秩序，又發展出一些讓別人感受文字的新的體驗。

一系列梁秉鈞（也斯）的文學創作與評論於書店有售。

懷念梁秉鈞教授

In Memory of Professor Leung Ping-kwan

著名文學家梁秉鈞教授（也斯）因病辭世，香港藝術中心深表惋惜。

梁秉鈞教授由二零零八年至二零一一年擔任香港藝術中心監督團成員，為推動本中心的發展提供寶貴的專業意見，貢獻良多。他在本地藝術教育和文化方面一直不遺餘力，他的離世實在是本地藝術界的重大損失。我們感謝他對本中心的支持和貢獻，永遠懷念他。

The Hong Kong Arts Centre expresses deep sorrow over the passing away of the renowned literary figure Professor Leung Ping-kwan (Ya Si).

Professor Leung Ping-kwan served as a Member of the Board of Governors of the Hong Kong Arts Centre from 2008 to 2011, contributing to the development of the Centre with his professional advice. He had played an active role in promoting arts and culture. His passing is a great loss to the local arts community. Professor Leung will be very much missed and his support and devotion to the Centre will be long remembered.

詩人庇山耶蜷睡在一張澳門的床上

這就是你的世界
腥紅帷幔低垂，圍繞
波斯地毯上鐵床彩毯縱橫
把蜷睡的你包捲在層層
線香與鴉片的異香之中
忠心的北京犬爬近你
用嘴擦你的頭髮
你的膝蓋抵著下巴
彷彿在喃喃說新詞
只有鸚鵡重複你說過的話
放棄了所有彼岸的房子
你遠渡重洋而來
走遍地球找到一張床
不管外面混濁河流
在世界何處交匯
主教或總督換個不停
你的永恒是一串玫瑰念珠
坎坷母親的一滴滴眼淚
你告別了過去故鄉所有珍藏
在鏡中這些中國文物間航行
永不抵達，畫軸中的花朵，也不凋零
你倚偎著破損的青花瓷器
蛛網纏繞的菩薩像
離開了原來秩序流浪到此
永遠在休憩，生命是化石
剝落的明鏡照一床舊被
褶成慾望，帶著咒語
教人一直沉睡下去
潮濕溫暖狹窄的洞穴
你的東方女人為你燒一口鴉片
你睡成胚胎，你是蛾蛹
沉睡中飛過現世的魅魍
睡吧，好好地睡吧
夢中的事物更真實
你在夢中擁有
整個世界

1998

The Poet Camilo Pessanha Sleeps Curled Up On A Macau Bed

this is your world
stinking red hangings, enclosing
the iron bed on the Persian rug, the coloured blankets
enwrapping you who sleep curled up in layer upon layer
of the exotic scents of joss sticks and opium
faithful pekinese crawling close to you
licking your beard
your knees below your chin
as though you were mumbling new words
only the parrot repeats what you have said
you have abandoned all the houses on the other shore
and come here far across the oceans
roamed the earth to find a bed
no matter what turbid river flows outside
or where in the world its confluence
bishops and viceroys constantly changing
your eternity is a rosary
tear upon tear wept by an unlucky mother
you said farewell to every treasure in your past home
navigating between these Chinese relics in the mirror
your destination never reached, the scroll's flowers unwithered too
you leaned on the weathered blue and white porcelain
the Bodhisattva wound with spider webs
escaped the original order and drifted here
forever at rest, a fossil life
the peeling mirror reflects a bed of old blankets
folded into desires, carrying curses
to put someone forever into a deep sleep
in this warm, narrow, humid cave
your woman of the East lit your opium pipe
you slept in a womb, you are a pupa
sunk in sleep you saw the demon that overflies reality
oh sleep, sleep well
things in dreams are more real
in those dreams you own
the whole world

1998

Translated by Brian Holton

擇自《蠅頭與鳥爪——梁秉鈞詩集》頁152-155，2012年MCCM Creations出版
Extracted from *Fly Heads and Bird Claws*, pp.152-155. MCCM Creations, 2012